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Strafsencafé und Strafsenkebren. Der Alltag des hermetisch
abgeschlossenen Landes ist noch weitgehend unbekannt.
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m Flughafen von Tokio denkt Lim Su-kyung
Adas erste Mal nach. Was passiert, wenn sie

mich verhaften? Oder, schlimmer noch,
gleich nach der Ankunft erschiefSen? Thre Gedan-
ken drehen sich im Kreis. Was die Stidkoreanerin
vorhat, lautet im Gesetzestext ihres Heimatlandes
,Flucht in feindliches Territorium®. Fir die 21-J4h-
rige bedeutet das im Klartext: Bevor sie ihre
Mutter das nidchste Mal umarmen
kann, wird sie mehrere Geburts-
tage, Weihnachtsabende wund die
ewig lange Zeit dazwischen in einer
Zelle kauern. Falls sie die Reise iiberlebt.

Am nichsten Tag befindet sich die Franzosisch-
Studentin bereits in Westberlin. Thre Erinnerungen
verschwimmen ab hier zu einer nebul6sen Ab-
folge von Standbildern: die Grenzsoldaten an der
Berliner Mauer, der Anschlussflug von Ostberlin.
Alles spielt sich in Zeitraffertempo ab und verlduft
uberraschend einfach. Rund um den Erdball fliegt
die Studkoreanerin Lim Su-kyung, um am Morgen
des 30. Juni 1989 am Sunan-Flughafen in Pjong-
jang, Nordkorea, zu landen.

Zur selben Zeit, 20.000 Kilometer entfernt, ist
der 24-jihrige Filmemacher José Luis Garcia vor
Euphorie aufder sich. Seine Heimat Argentinien
steckt in einer schweren politischen Krise, vorge-
zogene Neuwahlen drohen. Deshalb muss Josés
grofSer Bruder, der Redakteur bei einer Tages-
zeitung und Mitglied der Peronistischen Jugend
ist, unbedingt im Land bleiben — und er tiber-
lasst José die Einladung zum 13. Weltjugend- und
Studentenfestival in Pjongjang. Dieser hat absolut
keine Ahnung, was ihn dort erwartet. Als er in
den Flieger steigt, schweben in seinem Kopf Bil-
der vom vietnamesischen Dschungel, gespeist aus
amerikanischen Kriegsfilmen.

Aus aller Welt stromen sozialistische Jugend-
gruppen zu dem Festival, das als groftes seiner
Art in die Geschichte Pjongjangs eingehen wird.
Nachdem die Olympische Spiele 1988 Seoul in
das Licht der Weltoffentlichkeit gertickt haben,
will jetzt auch Nordkorea eine Portion Aufmerk-
samkeit.

Es ist eine Zeit des Umbruchs: Vor drei
Wochen haben chinesische Soldaten
mehr als 2.500 Demonstranten am
Platz des Himmlischen Friedens in
Peking erschossen. In wenigen Mo-
naten wird die Berliner Mauer fallen.
Nordkorea besitzt noch keine Atombombe, der

Stden hingegen ist dank amerikanischer Unter-
stitzung bis an die Zihne hochgertstet.

In Pjongjang hort der leichte Nieselregen auf,
die Luft klirt sich fur die sengende Mittagssonne.
Vor dem Koryo-Hotel im Stadtzentrum herrscht
anarchisches Chaos: Unzihlige Autos aus allen
Ecken des Landes, viele von ihnen ohne Num-
mernschild oder mit einem improvisierten aus
Holz oder Papier, bahnen sich mithsam den Weg
durch die Menge. Tausende Minner schreien eu-
phorisch, die Frauen tragen Blumen - alle sind
sie gekommen, weil etwas AuflergewoOhnliches
geschehen ist. Wie ein Lauffeuer hat sich die Kun-
de verbreitet, dass eine Studentin aus Stidkorea
ohne Wissen ihrer Regierung nach Nordkorea ge-
kommen ist. Lim Su-kyung sitzt zu diesem Zeit-
punkt in einer Limousine auf dem Weg Richtung
Innenstadt und weifs noch nicht, was sie erwartet.

Kim Chan-ku wartet seit fast vier Stunden mit-
ten im Gemenge. Die Sonne brennt direkt auf
seinen ungeschutzten Nacken. Er hat weder zu
Mittag gegessen, noch gibt er seinem Drang nach,
eine Toilette aufzusuchen. Zu grofd ist die Gefahr,
das Midchen aus dem Siiden bei dessen Ankunft
zu verpassen. Eigentlich ist Kim eher zufillig hier
gelandet, schliefSlich befindet sich der geburtige
Sudkoreaner gerade auf einer Geschiftsreise. Er
plant, Kontakte zu nordkoreanischen Fischern
zu kntipfen. Als Ausgewandertem — Kim lebt seit
13 Jahren als Schiffskapitin in den USA — wurde
selbst ihm, dem Stidkoreaner, die Einreise erlaubt.

Aus den Lautsprechern von vorbeifahrenden
Autos ertonen kriftige Stimmen: ,Blrger von
Pjongjang! Lasst uns herzlich die stidkoreani-
sche Jugend begriflen, die gegen ihre eigene
Regierung kidmpfen musste, um nach Pjongjang
zu kommen, und die Gewalt und Folter auf sich
nahm, um ihre patriotische Ansicht zur Wieder-
vereinigung Koreas kundzutun!“

Die Eskorte um Lim Su-kyung erreicht trotz
des Tumults fast unbemerkt das Koryo-Hotel. Lim
umgeht den verstopften Hoteleingang und ver-
sucht, heimlich mit ihrer Begleitung, einer Hand-
voll kanadischer Taekwondo-Profis, durch den
Hintereingang zu schleichen. Plotzlich schreit je-
mand in der Menge: ,,Sie ist hier!“ - und
hunderte Menschen dringen unkontrolliert in die
Hotellobby vor.

Kim Chan-ku nutzt die Massenpanik, schmeifst
sich instinktiv nach vorn und landet unverhofft
im Fahrstuhl, direkt neben Lim Su-kyung. Er



kann noch schnell ein Foto knipsen, bevor die
Studentin im zweiten Stock des Hotels zu einer
Pressekonferenz gebracht wird. Dort werden nur
akkreditierte Journalisten eingelassen, doch der
Kapitin reagiert geistesgegenwirtig: Er spricht
flieBend Englisch, trigt einen Camcorder bei sich
— und ist dreist genug, sich als koreanisch-ameri-
kanischer Reporter auszugeben.

Wiirde er seinen Freunden von der Situation
berichten, sie wiirden ihn fur verriickt erklidren:
Dutzende Journalisten starren gebannt auf eine
21-jahrige Studentin in ausgeblichenen Jeans und
kurzirmeligem grauem Shirt. Dieselbe 21-Jdhrige,
die nur zwei Tage spiter eine Einladung zum Din-
ner aussprechen wird, der selbst der ,Grofse Fiih-
rer* Kim Il-sung folgt. Deren Handgelenke
mit Wunden iibersit sein werden
wegen tausender Passanten, die ihre
,2Heilsgestalt“ einmal personlich be-
rithren wollen. Die die gesamten Feierlich-
keiten mit ihrer Prisenz uberschattet, wenn sie
im grofiten Stadion der Welt, das eigens fur das
Jugendfestival errichtet wurde, einlduft und den
Jubel von 150.000 Zuschauern in Empfang nimmt.

Ein Vertreter des nordkoreanischen Fernsehens
bricht die angespannte Stille im Hotel-Auditorium:
,Sie hatten sicher Probleme mit dem nationalen
Sicherheitsgesetz Thres Landes, das ja die Einreise
nach Nordkorea untersagt hat. Stimmt das?*

,Nattrlich habe ich mich strafbar gemacht®,
entgegnet Lim Su-kyung selbstbewusst, ,zualler-
erst, weil ich feindliches Territorium betreten
habe. Zweitens treffe ich mich hier mit Thnen al-
len, also niitze ich dem Feind.“ Nach einer dra-
maturgischen Pause fihrt sie fort: ,Wenn ich nach
Stidkorea zurtickkehre, werde ich wegen Infiltrie-
rung feindlichen Bodens bestraft.”

Die Reporter brechen in Geldchter aus, so ab-
surd scheint ihnen die Vorstellung. ,Doch auch
wenn ich verhaftet werde, ich kenne nur ein
Heimatland, und das ist Studkorea. Sobald das
Festival endet, kehre ich zu meinen Eltern zurick,
und zwar direkt Uber den koreanischen Grenz-
tibergang — auch wenn ich dabei sterben sollte.*

Lim Su-kyung erzihlt, dass sie ihrer Regierung
angeboten habe, sich in Pjongjang an keinerlei
politischen Aktivititen zu beteiligen. Dennoch
lehnten beide Volksparteien die Anreise von
stidkoreanischen Studenten zum Weltjugendfes-
tival nach Nordkorea ab. In dem Augenblick sei
ihr schlagartig bewusst geworden, wie sehr die

Politiker ihres eigenen Landes gegen eine Wieder-
vereinigung der beiden Koreas seien. Sie erzihlt
davon, dass der wahre Feind des Siidens die USA
seien, die das Land seit Uiber vierzig Jahren unter
militdrischer Kontrolle halten, und dennoch stelle
sie ihre Herkunft aus Stidkorea nicht infrage. Dort
sei sie geboren, zur Schule gegangen und be-
suche nun die Uni. Immer noch trage sie Spuren
der Anti-Nordkorea-Ideologie in sich. Die Propa-
ganda habe schon in der Grundschule begonnen,
wo sie sich ausdenken musste, wie Nordkoreaner
in ihrer Vorstellung aussehen: Sie habe Minner
mit roten Gesichtern, Hornern auf dem Kopf und
behaarten Hinden gezeichnet.

In einer Zeit, in der Frauen in Nordkorea kaum
offentlich auftreten, hilt eine stidkoreanische Stu-
dentin eine frei improvisierte Rede, ohne Skript
und mit unerhdrt souveriner Routine, wie es
Nordkoreaner noch nicht erlebt haben. Was die
Anwesenden nicht ahnen: Lim hat in ihrem Le-
ben noch nie eine Rede gehalten, niemals vor
mehr als funf Leuten gesprochen. Thre Schluss-
worte hallen voll von inbriinstigem Pathos durch
das Auditorium: ,Wenn die Studenten aus dem
Norden und Suden weiter gemeinsam fiur die
Wiedervereinigung kimpfen, wird es eines Tages
passieren. Unser Mutterland ist eins!®

Mehr als eine Woche lang lduft die Pressekon-
ferenz fast ununterbrochen im nordkoreanischen
Fernsehen. Am nichsten Abend sieht auch José
Luis Garcia Lim Su-kyung im Fernsehen. Sofort
erinnert ihn die bildhiibsche Studentin an eine
moderne Jeanne d’Arc. ,Der Kontrast konnte
nicht groRer sein: Was wir taten, war eine
Art revolutioniarer Tourismus. Doch
fiir sie war es kein Spaf3, sie opferte
sich fiir ihre Idee*, erinnert sich der Re-
gisseur. Thm ist klar, dass er einem historischen
Moment beiwohnt. Er fasst den Entschluss, in der
restlichen Zeit in Nordkorea das mysteriose Mad-
chen aus dem Suden auf Schritt und Tritt mit sei-
ner Videokamera zu verfolgen. Als José sie zum
ersten Mal personlich sieht, fillt ihm sofort ihr
Parfum auf, das so viel bezaubernder roch als der
revolutionidre Schaum, mit dem er sein Gesicht
taglich einseifte.

Der letzte Akt der koreanischen Ausnahme-
geschichte spielt in Panmunjeom, dem am hochs-
ten aufgertsteten Grenzibergang der Welt, und
wird live im Fernsehen ausgestrahlt. Wie in
Deutschland beim ,Wunder von Bern®“ versam-
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meln sich die Nordkoreaner vor den Fernsehgeri-
ten und schauen gebannt, was passiert. Propagan-
damiflig inszeniert, iberschreitet Lim Su-kyung
die Waffenstillstandslinie in Richtung Stiden. Vie-
le befiirchten, dass sie direkt hinter
der Grenze erschossen wird. Um ihre
Uberlebenschancen zu erhohen, wird Lim Su-
kyung von einem katholischen Priester aus Seoul
begleitet. Wenige Meter vor der Grenze stimmt
Lim ein Vaterunser an.

,Millionen Nordkoreaner sahen damals zum
ersten Mal eine Sudkoreanerin, die eine junge
Studentin war, zudem schon, schlau und mutig®,
erinnert sich Kim Chan-ku 23 Jahre spiter. Durch
Lim Su-kyung wurde ihnen klar, dass Studkorea
nicht nur aus geldgierigen Grofsgrundbesitzern
besteht, die eine bettelarme Bevolkerung unter-
dricken. Ebenso zeigte Lim Su-kyung der stud-
koreanischen Bevolkerung, dass Nordkorea nicht
das bose Volk ist, wie es ihnen die Propaganda in
Schule und Fernsehen weismachen wollen. Beide
Seiten gaben fiir kurze Zeit die Vorurteile tiber ei-
nander auf. Seitdem gilt Lim Su-kyung als ,Blume
der Wiedervereinigung".

Niemand schiefdt. Lim Su-kyung wird auf siid-
koreanischer Seite von einigen Herren in Emp-
fang genommen. Dann verschwindet sie von der
Bildfliche.

Nordkorea nutzt die Popularitit Lim Su-kyungs
fur ihre Zwecke aus und macht eine Art Propa-
ganda-Superstar aus ihr. Mitten in Pjongjang ldsst
das Regime eine Statue von ihrer ,Blume der Wie-
dervereinigung® errichten: Lim Su-kyung streckt
die Faust Richtung Himmel, das entschlossene
Gesicht ruft zur Parole, und hinter ihr flattert die
Flagge der koreanischen Studentenorganisation
im Winde.

Paris, Anfang der 2000er-Jahre. José Luis Garcia,
der mittlerweile in Frankreich wohnt, versucht,
Lim Su-kyung zu kontaktieren. Die Geschichte
des Midchens aus dem Stiden hat ihn seit dem
Treffen in Pjongjang nicht mehr losgelassen. Er
mochte seine 1989 begonnene Dokumentation
mit ihr beenden. Doch Lim Su-kyung ist wie vom
Erdboden verschwunden. Jeder Kontaktversuch
schligt fehl.

Nach langwieriger Recherche erfihrt er, dass
die Studentin 1989 nach ihrem Grenziibertritt in
Sudkorea umgehend in Haft genommen wurde.
Neben Spionage und etlichen weiteren Delik-
ten wurde sie auch der Schmuggelei bezichtigt

— weil sie nordkoreanische Schuhe trug, die man
ihr schenkte, nachdem sie ihre alten, sidkoreani-
schen verloren hatte. Nach drei Jahren und funf
Monaten Haft wurde Lim schliefllich begnadigt.
Die ehemalige Verfechterin politischer Ideale ver-
liefd am Heiligabend das Gefingnis als gebroche-
ner Mensch, nicht einmal 25 Jahre alt.

Von der konservativen Gesellschaft wurde sie
als kommunistische Verriterin geichtet. Die 6f-
fentliche Hetzjagd wies Parallelen zur antikommu-
nistischen Verfolgung wihrend der McCarthy-Ara
auf. Damals wurde jedes stidkoreanische Schul-
kind einmal pro Semester gezwungen, eine Rede
fir den ,Antikommunistischen Redewettbewerb®
vorzubereiten.

Von der nordkoreanischen Biirokratie wird
Lim Su-kyung ebenso fallen gelassen und aus
den Geschichtsbiichern ausradiert. Als José Luis
Garcia in nordkoreanischen Archiven nach doku-
mentarischem Filmmaterial Gber die ,Blume der
Wiedervereinigung® fragt, bekommt er nur eine
Foto-CD zugeschickt, auf der Blumenarrange-
ments zu Ehren von Kim Il-sung und Kim Jong-il
zu sehen sind. Die Botschaft versteht Garcia so-
fort: Die einzigen Blumen, die wir im Land haben,
sind unsere zwei Fihrer. Lim Su-kyungs Charisma
ist ihr womoglich zum Verhingnis geworden: Sie
war eine eindrucksvolle Fiihrerin aus dem Volk,
die schreiend durch die Straflen Pjongjangs mar-
schierte und der die Leute scharenweise folgten.
Sie war eine Galionsfigur, die den
beiden Regimen zu gefihrlich war -
weil sie die Macht gehabt hitte, das
Land zusammenzufiihren.

2005 folgt der zweite tragische Wendepunkt in
Lim Su-kyungs Leben: Ihr achtjihriger Sohn er-
trinkt wihrend eines Englischcamps auf den Phi-
lippinen. Lim zieht sich darauf vollends aus der
Gesellschaft zurtick und lebt seitdem in der ab-
gelegen Bergwelt Stidkoreas in einem buddhisti-
schen Kloster, wo sie verlisslich wie ein Uhrwerk
jede Nacht um 3, vormittags um 11 und abends
um 18 Uhr fur jeweils eine Stunde betet. Die
,Blume der Wiedervereinigung® hat ihren Zauber
verloren.

Seoul, 2012. Die Hoffnung auf eine Wieder-
vereinigung ist in weite Ferne gertickt, keine der
Parteien interessiert sich dafiir. Die Konservativen
halten weiterhin das Bild des nordkoreanischen
Schurkenstaats aus Zeiten des Kalten Kriegs auf-
recht, was ihnen regelmiflig gute Wahlergebnisse



einbringt. Die junge Generation fiihlt
keine Verbundenheit mehr mit dem
noOrdlichen Nachbarn, sondern sieht
in der Wiedervereinigung vor allem
eine potenzielle wirtschaftliche Be-
lastung, die ihren neu gewonnenen Wohlstand
gefihrden wiirde.

Laut Schitzungen eines regierungsnahen In-
stituts wiirde eine Wiedervereinigung allein im
ersten Jahr bis zu 240 Milliarden US-Dollar kos-
ten, nach einer Dekade konnten die Kosten auf
bis zu 2,4 Billionen ansteigen. Das deutsche Mo-
dell der Wiedervereinigung wird fir Korea zwar
immer wieder als Vorbild herangezogen, nur gibt
es entscheidende Unterschiede: Nordkorea ist
mit 24 Millionen Einwohnern halb so grofl wie
der Stden — der Anteil der ehemaligen DDR be-
trug blof$ ein Viertel der gesamtdeutschen Bevol-
kerung. Zudem galt der ,deutsche Arbeiter- und
Bauernstaat® als wohlhabendstes Land hinter dem
Eisernen Vorhang. Nordkorea hingegen zihlt zu
den drmsten Lindern der Welt. Zum Vergleich:
Das Pro-Kopf-Bruttoinlandsprodukt betrdgt in
Nordkorea ein Vierzigstel jenes von Osterreich.

Andererseits konnte eine Wiedervereinigung
auch wirtschaftliche Vorteile mit sich bringen:
Nordkorea verfiigt im Gegensatz zum Stiden tiber
reichliche Vorkommen an natiirlichen Ressour-
cen und glinstige Arbeitskrifte, die relativ gut
ausgebildet sind. Zudem koénnten bei einer Wie-
dervereinigung die horrenden Militirausgaben
drastisch gekiirzt werden. Nordkorea verwendet
fir seine Armee aus 1,2 Millionen Soldaten ein
Drittel seines gesamten Staatshaushaltes — so viel
wie kein anderes Land der Welt. In das Gesund-
heitssystem flielen lediglich zwei Prozent der
Staatsausgaben.

Argentinien, 2012. Es kommt José Luis Gar-
cla wie ein Wunder vor, als er eines Abends
seinen Laptop offnet und die unverhoffte E-Mail
in seinem Postfach liest: Lim Su-kyung lidt den
Filmemacher herzlichst nach Seoul ein. Weni-
ge Wochen spiter trifft er eine 43-jihrige Frau,
die nach Jahren im Abseits wieder zu ihrer po-
litischen Vitalitit zurtickgefunden hat. Lim ist
mittlerweile Abgeordnete, nebenbei unterrichtet
sie Studenten an einer Uni und moderiert eine
Radiosendung.

Doch in der Offentlichkeit hat sie seit einigen
Wochen wieder mit negativen Schlagzeilen zu
kimpfen: Lim Su-kyung speist gerade in einem

Restaurant in Seoul, hat auch schon einige Gli-
ser Soju zu sich genommen, koreanischen Reis-
schnaps, als sie ein nordkoreanischer Student be-
merkt und ein Foto von ihr schiefdt. Lim Su-kyung
bittet den jungen Fliichtling, das Bild zu 16schen.
Im Scherz erwidert er: ,\Wenn ich in Nordkorea so
etwas ohne Erlaubnis des Fiihrers tite, wiirde ich
auf der Stelle erschossen werden.®

Darauthin platzt Lim der Kragen, sie feuert
eine alkoholgeschwingerte Hasstirade gegen
den Fliichtling ab: Ein Verriter sei er,
menschlicher Abschaum, der wie
alle nordkoreanischen Fliichtlinge
besser die Schnauze halten und sich
nicht politisch duflern sollte. Im Alkoholrausch of-
fenbart Lim Su-kyung ihr innerstes Ich: dass sich
ein Koreaner — ganz gleich ob aus dem Norden
oder aus dem Stiden — niemals tiber Kim Il-sung
lustig zu machen hat. Vor Dutzenden Zeugen im
Restaurant beschimpft die Abgeordnete einen
nordkoreanischen Flichtling und verteidigte Kim
II-sung, Studkoreas Staatsfeind Nr.1. Nur wenige
Stunden spiter verbreiteten die Medien den Vor-
fall im ganzen Land.

Trotz des offentlichen Trubels isst Garcia mit
Lim Su-kyungs Familie zu Abend, singt mit ihr be-
trunken in einer Karaoke-Bar, erlebt sie in Schlab-
berpullover beim Geschirrabwaschen, doch selbst
in intimen Momenten findet er keine Moglichkeit
fur ein ruhiges Gesprich.

Als die beiden eines Abends in einer Bar trin-
ken, wird Lim Su-kyung von einem alten Bekann-
ten aus Studentenzeiten erkannt. Dieser offenbart
ihr, dass er sie frither immer fiur eine Kommunis-
tin gehalten habe. Lims Blick erstarrt: ,Ich habe
keine Ideologie®, sagt sie. ,Es ging mir immer da-
rum, den schwachen Leuten zu helfen — denen,
die leiden.”

Noch zu Studienzeiten hat Lim Su-kyung ein-
mal einen Preis fur eine Kurzgeschichte erhalten.
Die Geschichte trugt den Titel ,Verlorene See-
len“. Lim Su-kyung ist eine getriecbene Person-
lichkeit, die auch heute noch in einem Schwebe-
zustand zwischen den beiden Koreas lebt. Es fallt
ihr schwer, tber ihre Geschichte zu reden. Das
Schicksal ihres geteilten Heimatlandes ist gleich-
zeitig ihr eigenes. Immer mehr glaubt Garcia, Lim
Su-kyungs personliche Tragik zu verstehen: ,,In
Suidkorea ist alles nur schwarz oder
weif3, doch sie versucht verzweifelt,
grau zu sein.“ [



